没有尽头的城市

 

确切地来说，给中古英语文学下一个定义是很难的。中古英语文学和中古时期英国文学应该是两个不同的概念。前者是以英语语言的发展阶段来分；后者是以英国国家的发展阶段来分。因此中古时期英国文学其实包括了中古英语文学（但也不绝对，文艺复兴时期有些作家的作品仍可算是中古英语文学，但从历史上来看，文艺复兴时期不能算做中古时期了）。

从语文学角度来看，人们通常喜欢把英语分为古英语（old），中古英语（middle），早期现代英语（early modern）和现代英语（modern）。中古时期英国文学应该包括古英语文学和中古英语文学。古英语的成分比较清晰，它只能是1066年诺曼人征服英国前的日耳曼盎格鲁撒克逊方言（anglo－saxon）；但是中古英语的界定似乎相对复杂。它介于古英语和现代英语之间，由于语言的演变不可能是一个骤变的过程，所以期开端和结束的时间界限很不明显。通常来说我们把中古英语的限定范围定在诺曼人征服和都铎王朝开始之间，也就是1100-1150年至1450-1500年左右。

要谈及中古英语文学的主要特征。我们不妨先看一下中古英语语言的特征。中古英语是英语发展的一个重要时期。是英语从一个典型日耳曼语言（比如德语）向一个不那么典型的带有罗曼语言特征的日耳曼语过渡的时期。语法上来说，通常称这个时期为Lost of Inflection Period（屈折形式消失时期）。古英语和德语一样有三个语法性（masculine, feminine, neutral)，五个格（比现代德语还多一个格），并且单复数形式并不是直接加s，而是不规则的。现代英语在语法上的简便，其实都是从这个时期开始的。由于诺曼人的入侵，英国的上流社会都以法语为交流语言，英语在这时期受到法语的影响是不可避免的。语法上英语从原来靠格来体现意义的分析型语言逐渐过渡到以词序来体现意义的综合型语言。词汇上大量向法语借词，尤其是乔叟的作品中大量使用法语词汇（也有意大利语，拉丁语），是英语的表达更为丰富和适应当时文学的需要。当时的英国社会使用的语言有三种：教会阶层使用拉丁语；王公贵族使用法语；地层人民使用英语。语言上的法语化当然也就影响到了文学上的趣味和审美。中古英语文学的一个重要特征就是法国味十足：如果说古英语的盎格鲁撒克逊方言文化是扎根于日耳曼世界的，那么12世纪英国的新方言文化并不属于日耳曼语族，而是罗曼语族。事实上有许多当时的作品就是写了给说诺曼法语的贵族看的；英王亨利二世的宫廷似乎是法语文学活动频繁的一个中心，国王本人当然也说法语。

如果当时诺曼人没有入侵英国，是否中古英语文学的题材和形式就会走向另一条道路呢？事实上并非如此。即使诺曼人没有征服英国，法语及法国文化在中世纪盛期和晚期的欧洲中心地位也是不可动摇的。因为欧洲中世纪（约1100年以后）的最显著特征之一就是法国支配了文化和学术生活的几乎所有部门。所以说法国影响并不是英国被征服的特殊标志，而是中世纪欧洲的普遍特征。中古英语的浪漫传奇严重的依赖于法语。托马斯.马洛礼的《亚瑟王之死》首先从题目上来看，用的就是法语La Morte d'Arthur。而乔叟这样的英国伟大的诗人，在当时也只是被认为是一个“伟大的翻译家”，人们对他成绩的承认是因为他翻译了《玫瑰传奇》Roman de la Rose，而非他用英语直接创作的作品。即使当英语开始被英国上流社会接受以后，诗人们用英语创作的作品仍然保留着大量的法国味道：高尔的《情人的忏悔》，乔叟的《公爵夫人之书》和《众鸟之会》，克兰沃的《丘比特之书》－－所有这些诗都证明了《玫瑰传奇》的创作影响在理查王时代的延续。甚至一直到亨利八世时期的斯克尔顿，他的诗歌都显然是脱胎于纪尧姆.德.洛里斯的法语诗歌。

乔叟的伟大在于他对英语语言发展的贡献和他对当时欧洲先进国家文学的吸收借鉴并用于英语文学的创作。乔叟研究者通常把乔叟的创作分为法国影响时期，意大利影响时期，和英国时期。这种分法自有他的好处，但是显得机械。事实上法语文学对乔叟后来的创作一直是深深影响着的。乔叟后期的作品是在用熟练用英语和英国题材构思的基础上，有意或者无意识地揉合了法语，意大利语和拉丁语文学的特点。法国的韵文故事给乔叟《坎特伯雷故事》里磨坊主，管家，船手的故事提供了原型。而奥维德的拉丁文作品则直接影响了《特洛伊勒斯和克瑞西得》。乔叟当然也从但丁，薄伽丘等人那里吸收了不少东西，尤其是《神曲》对乔叟得影响是巨大的。但是正如他自己所说：My master of the Italian language never equals to that of French。

乔叟死于1400年。他之后英语逐渐在英国取得上风。而长达百年的英法战争则是极大激发了英国人民的民族认同感。法语在英国的影响也开始逐渐减弱。文艺复兴以来的英国开始跻身于欧洲文学大国之列，这得益于英语语言本身的自信心。而一直被法语笼罩的中古英语也随着法语影响的淡化开始衰落，这当然也是中古英语走到尽头的一个标志。

欧洲语言里都有那么几个词根（至少英，法，西里有），以英语为例：biblio-(和书有关的）；-phile（喜爱什么什么的）；-mania（疯狂的）。

Biblio来自Bible，圣经被称为the book of the books，所以和书有关的词汇就和圣经都有关系了。比如法语和西语的图书馆分别是bibliotheque和biblioteca。

phile来自希腊语，意味喜欢。我们最熟悉的含有此词根的单词是philosophy，sophie这词根意思是智慧的，所以很多女孩喜欢取名为Sophia（索菲亚）。然后我们有著名的圣索菲亚大教堂(St. Sophia Cathedral)，千年来一直伫立在君士坦丁堡的高坡上。philosophy拆开即是phile+sophie，那么就是喜爱智慧，也就是我们哲学最初的含义了。

mania通常是个有贬义的词根，什么什么一加mania这个后缀就是有什么癖好和疯狂于什么的了。

因此我们有了bibliophile（书籍爱好者，藏书者）和bibliomania（集书狂，藏书癖）这两个单词了。

突然想到这两个单词，是因为那天和萑两个人去复旦狂购书。我们两个买书疯子这次算是碰到一块了，棋逢对手。四只手拽满了书，等到外面已经是一片漆黑，肚子也发出了饥饿的讯息，才发现已经买了好多书了。于是面面相觑，互相无奈的傻笑。

两个人的梦想就是有一间偌大的书房，一只狗一只猫。然后一起阅读这本冗长的小说。

最近他买的书：

冯.赖特《知识之树》，三联书店

（伊朗）阿巴斯.基阿鲁斯达米《随风而行－诗集》，广西师范大学出版社

刘兆佑《国学导读》，中国人民大学出版社

（法）雅克.德里达《书写与差异》，三联书店

褚瑞基《建筑历程》，百花文艺出版社

《韦伯作品集－经济行动于社会团体》，广西师范大学出版社

Jonathan H. Turner "The Structure of Sociological Theory"，北京大学出版社（影印本）

安东尼.吉登斯《社会学》，北京大学出版社

（美）理查德.罗蒂《哲学和自然之镜》，商务印书馆

Anthony Giddens "Capitalism and Modern Social Theory"，北京大学出版社（影印本）

(英）维克多.特纳《象征之林－恩登布人仪式散论》，商务印书馆

萧华荣《华丽家族－两晋南北朝陈郡谢氏传奇》，三联书店

梁思成《凝动的音乐》，百花文艺出版社

安东尼.吉登斯《现代性的后果》，译林出版社

我买的书：

（德）尼采《古修辞学描述》，上海人民出版社

杰克.凯鲁亚克《在路上》，上海译文出版社

（比利时）伍尔夫《中古哲学与文明》，华东师范大学出版社

（法）海然热《语言人－论语言学对人文科学的贡献》，三联书店

（英）J.A.伯罗《中世纪作家和作品：中古英语文学及背景》，北京大学出版社

文军《英语词典学概论》，北京大学出版社

（美）迈克尔.莱恩《文学作品的多重解读》，北京大学出版社

西蒙.巴埃弗拉特《圣经的叙事艺术》，华东师范大学出版社

赵一凡等《西方文论关键词》，外语教学与研究出版社

（美）纳博科夫《文学讲稿》，上海三联书店

封宗信《现代语言学流派概论》，北京大学出版社

（美）李欧梵《上海摩登：一种新都市文化在中国1930-1945》，北京大学出版社

H.Porter Abbott "The Cambridge Introduction to Narrative"，北京大学出版社（影印本）

 

他说这不是他的书，也不是我的书，是我们的书。 

华山路整顿的标牌上赫然用的广告语是：Elegance is Back;Glory is Back;Luxury is Back....以前看到人们对赫本的描述最常用的词也是Elegant or Graceful。有人说Elegance is an attitude. 其实我一直琢磨怎么样的一种生活方式或者人生态度算是做到了Elegance呢？

大学的时候有人说我很小资。或许北方人看上海人都觉得很小资吧。Petty Bourgeois这个词其实挺酸溜溜的，就跟“愤青”“文学青年”一样，好像总有那么点贬义。所以我一直很不齿于这样对我的形容。我承认我的生活似乎符合他们对“小资”的理解－－喜欢文学，尤其是欧洲文学；喜欢绘画，雕塑.....是美术馆，剧院的常客；能使用几门欧洲语言；相比美国大片更喜欢小成本的欧洲片；对物质和精神世界都有很高的期望；我是一个gay......

我一直很独立，思想上的独立似乎也是小资的一个条件。我游走于不同的城市，与不同的人交往，不管是带着面具的还是真诚的。我爱了，也被爱了。

但我发现，我现在很不独立，很不自信，很不成熟。

前些天在网上看2007年“加油好男儿”的一些参赛选手的照片。我真的感叹和羡慕他们其中一些人的美貌。我没有那样的资质，怨声载道也是无济于事。突然发现自己的魅力不是来自那些外表的东西，我永远在外表上是一个弱者。我更欣赏一个男人的优雅和绅士，一种能够细细品位的生活态度。这固然和学识以及经济实力挂钩，但并不绝对。这种态度应该是一种对生活细节的关注，对人事的宽容和负责，对善和美的追求，以及一种恬淡内敛的言行。英国人说A nobleman does, not makes。想做一个优雅的男士，是一辈子去学的，不是一时半会儿能够达到的。

A propos，想让自己朝着优雅的方向去努力。能够很恬淡地去看待很多事情，并且能够gracefully地去处理。这些个时间来，我对自己放松了很多，觉得应该自律起来，有那么多书要看，那么多东西要学习；诗歌，小说，英文，法文，西班牙文，德文。。。。。都是我生命里重要的东西，我坚信他们能让人变得优雅起来。

做不成好男儿那样的帅哥，那也要做个气质帅哥。（呵呵，臭美一下)

    N’etant certain de la vie de la future, je me demande ces jour “la selection que j’ai decide est-il parfaitement correcte?” Il y a encore plusieiurs probleme entre nous et je ne peux pas toujours m’assurer. J’ai besoin de ton appui, realement.

 

“La Vie Postmoderne de Ma Tante”, a mon avis, est une film merveilleuse. Je l’a regarde avec Reedy la nuit derniere. J’adore la vie ordinaire, pourtant je n’ai pas la droit de te demander de l’aimer egalement. C’est peut-etre la diffirence entre toi et moi, je pense. Une phrase dans la film est profonde: La meilleure vie est comme ca; la plus miserable vie est comme ca.

 

Tout a coup, j’ai trouve cet après-midi les paroles de la chanson “Courage” est tout pres de ma situation recente：

 

终于做了这个决定
别人怎么说我不理
只要你也一样的肯定
我愿意天涯海角都随你去
我知道一切不容易
我的心一直温习说服自己
最怕你忽然说要放弃

如果我的坚强任性
会不小心伤害了你
你能不能温柔提醒
我虽然心太急更害怕错过你
爱真的需要勇气
来面对流言蜚语
只要你一个眼神肯定
我的爱就有意义
我们都需要勇气
去相信会在一起
人潮拥挤我能感觉你
放在我手心里你的真心

作为书名的《终究悲哀的外国语》是这本随笔集十六篇中的一篇。这“悲哀”二字，依作者后记中的解释，主要不是指在美国不得不讲或讲不好外国语即英语的悲哀，而是“自己如此命中注定似的受困于不具“自明性”的语言这一状况本身所有的某种类似悲哀的东西”。那么回到母国日本讲日语“悲哀”就没有了么？回答是否定的。因为纵然使用有“自明性”的日语也有无法沟通无法自明的时候。无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人，我们迟早都将在若明若暗的地带被无言的&ldqu...

 深圳河，左边是深圳，右边是香港

 九广铁路的中文大学站

一下飞机就感到阵阵热浪袭来。两个小时的时间，让我转眼从冬天来到了夏天。在机场的麦当劳等萑，老远就看到他进来，只是他一开始没有看见我。我向他招招手，他看见我了。很平常的相聚，似乎我们只分开了一天。

到香港已是下午三点。我已经是热的汗如雨下。他的短袖对我来说又太大，搞得都是露肩装。于是只能穿自己带来的薄长袖将就。他的宿舍不大，但是风景不错--一眼望去，有山，有水，正下方还是一个足球场。的确是A room with a view。

在香港其实和内地也没有什么太大的区别。但总是有种alienated的感觉。我不知道这个词该怎么翻译好。是一种“疏远感”抑或是“不归属感”。有点像"Lost in Translation"《迷失东京》里面那两个美国人的感受，但又不完全。这里的文化背景基本还是相似的，不会有cultural shock。倒也有可能是不会粤语，在中大校园里碰到好几个用粤语问我事情的朋友，我只能报以礼貌的回答“对不起，我不懂粤语”，然后他们知趣的离开。张说人越大，到一个新的地方就会越排斥那里的环境。在这里，除了他，我也没有可以说话的人；没有手机；身上没有港币，完全at a loss。

白天他去工作，我在宿舍里一个人上网，阅读，学习。虽然诸多不便，但这样平静的日子，过得倒也幸福。他给我做饭，做了好多菜。早上还起来煮粥，看着我吃。挺感动的，除了父母，没有人给我做过那么多菜。尤其是昨天，他中午工作到3点，其实我之前真的蛮饿了，也没有东西吃，总算在房间里找到一包饼干，充了饥等他回来。他一进房间就给我道歉，然后给我去做乌东面吃。心里酸酸的，不知道说什么好。以前真没有想到萑是一个那么居家的男人，会做那么好吃的菜。昨天陪他去香港的菜场买菜，看他聚精会神的模样，又买菜又买酱油，突然又想到他之前在东东家陪小孩子玩耍的情形，觉得遇到他，自己真是一个幸福的人。这次虽然也牺牲了很多，但都会是值得的。

本来下午他说去维多利亚港的，天气不太好，就改明天了。打算下午晚些的时候去打球。他似乎很累，这会又在一边睡着了。很可爱的表情，像个孩子。

萑，我爱你！

PS：德语怎么那么难啊！疯特勒！！这两天看的我头昏眼花，形容词变格要搞死我了！

 Yesterday--Beijing

Today--Shanghai

Tomorrow--Hongkong

Rongrong在Texas Austin培训的时候，msn用的是这样一个签名：Life is a journey, not a destination......

午夜通过QQ语音静静地听黄帅哥在遥远地那头弹奏着吉他，和着他潜吟低唱的《你知道我在等你吗》，恍若隔世。想起尧哥会冲进333给我们演奏"Only You"，虽然当时被认为是"鸥鸦嘲喳难为听"，却也让人怀念。

第一次听到黄帅的歌声，虽然语聊总是断断续续，而他的吉他声倒也因被喧宾夺主而被他的歌声压过。然而午夜听到这算是熟悉却又陌生的歌声，心里被感动了。

王府井街头的恋人，悸动不已，仿佛看到了过去的自己

 

昨晚和东东聊天，突然发来一张BL的照片。一对恋人手牵手，旁若无人的在北京夏天的王府井街头溜达。心头蓦地一阵悸动，那四年里的种种－－走过的每一条北京大街；北京夏天的味道；认识的然后又忘却的人；夜色下路灯的阑珊；无忧无虑的快乐，都无法控制地浮现出来。

当对一座城市的所有记忆只剩下美好的东西时，对它的评价就无法再做到客观。忘却了北京每天上班挤公车的狼狈；忘却了城市基础设施的简陋；忘却了空气的干燥。怎么想怎么念，都是快乐，都是欢笑，都是怀念，还有爱。

离开北京的时候。那座城市正是盛夏时节。我也曾汲着拖鞋，穿着裤衩，咬着根雪糕就在大街上压马路，不用考虑第二天要上班，考虑有那么多report要完成，虽然穷点，但简单的生活是那么美好。那时候会觉得这城市是属于自己的，在自己家门口就可以怎么舒服怎么来。而不用穿戴整齐，出门前仔细打扮一番。那是去一座城市旅游，是去作客，当然得注意形象。

还记得夏天的簋街，Zuzu带我们去吃麻小和烤鱼；还记得夏天的球场，陈晋会在打球的间隙给我们汇报最新的八卦；还记得夏天的一大早和Miranda走几站路就为了吃个早饭；还记得北京的夏天，我们几个人总是先打球，然后洗澡，然后一起出去吃饭，再踱回学校，日复一日。真想再闻一下夏天的味道。

但凡是过去，但凡未得到，总是最登对。

再过几个月，北京又是夏天了。只是我再也回不去了。

上海又冷了。冷得和12月Reedy回来那时一样。

四号线今天又发生事故，几乎每一站都比平时多停3分钟。于是人流暗涌，摩肩接踵，简直没有站的地方。我一如往常挤到两节车厢的连接处，勉强能靠着扶手兀自听BBC news。车驶至宝山路站，向窗外看去，黑压压的一片，那气势就很震撼人。人流一波一波的涌入，肆无忌惮的推搡着，谩骂着，几乎所有那些仔细修饰过的精致面孔都因焦躁和委屈而扭曲着。平日里那些孤芳自赏者，则更是无奈于这样的场面－－没有人会在乎你的身份，你的学识，你的地位，所有的人都为了扩大自己的空间而申辩着。

从人缝里挤进来一个女生，仿佛觉得自己能挤到一个地方是一件特大的事情那般开心地笑着。而且这笑容一直保持到她下车。或许她今天碰到了什么开心的事情，即使是刹车时人浪汹涌而来那刻，所有人都怨声载道，她却好像觉得挤来挤去是件很好玩的事情。我会禁不住去看她。很娇小的一个女生，很精致，虽然穿得很Professional，但却不失天真。妆化得淡淡的，我是一直觉得女生还是应该化妆，觉得这是必要的礼节。不知道为什么，她站在我旁边，就很有保护她的冲动。从来不会有那么奇怪的想法。

记得另一次是在坐754去徐家汇的车上。前排坐了个30岁上下的女子。一路上我都被她面孔的侧面轮廓吸引着。那种美丽真的很难形容，也或许是一种气质。张爱玲在《年青的时候》中写过一个故事，讲得是有个人有个习惯，只要手上一有笔就不肯闲着，老是在纸上画小人，他对画画没有研究过，也没有兴趣，可是笔一着纸，一弯一弯的，不由自主就勾出一个人脸的侧影，永远是那一个脸，而且永远是向左。后来他碰到一个女人，那女人脸的侧影和他平时画的一模一样，他谈不上喜欢她，但是觉得她是他的一部分。那天看到那位女士，静静地坐在我前面，我就觉得一定以前也遇到过她，我从不会对一位女性的外貌关注那么久，但直到她下车，站在车站等别的车，我的视线都一直没有离开她的侧脸。

今天这个女生的出现，我脑中第一个浮现的是当年看《东京爱情故事》里的赤名莉香，然后是《挪威森林》里的绿子......都是那种能给人带来快乐的女生，仿佛是平静的生活里突然闯进的小鹿。在她旁边站着，一起坐了5，6站路。一直偷偷地会去看她，看她长长的睫毛和明亮的眸子里透出的灵气。很想拍拍她的脑袋，然后告诉她：“你很可爱。”（估计会被扁，呵呵）

到公司已经十点，却也心安理得的悠闲着走进办公室。开电脑，泡上一杯茶，开始肆无忌惮地看《莎士比亚十四行诗》。想想有时候真是造化弄人，人这一辈子，多少事情是自己无法控制的－－命里注定的，只有去接受。好在人生短短几十年，咬咬呀，一辈子就这么过去了。

I came across the following list of “The 100 Greatest Books in History” when surfing the internet this morning, and ecstatically found it really funny. The poll (released on “The Guardian”) was done by 100 writers from 54 countries, compiled by the Norwegian Book Clubs. Still, the Anglocentricism is highly obvious.

I've coloured the book names according to whether I have read the book, read part of the book,  or not read it at all. Individual notes follow below

·         The Illiad - Homer

·         The Odyssey - Homer 两部荷马史诗加起来其实也不太厚，只是总是没有耐心全看完。至今都是挑着看片断。相比较而言Odyssey要比Iliad更为精彩。

·         The Aeneid - Virgil 据说是西方国家学校学习拉丁文时必选的材料。《埃涅阿斯》中的情节也广被后来的诗作引用。

·         Beowulf - Unknown 新得到一本古今英语对照本。之前读过选段。有时间应该静下心来好好读。

·         The Divine Comedy - Dante Alighieri 读过Purgatory, 还剩下Hell和Paradise。学习乔叟的时候去关注他的作品的。

·         The Travels of Marco Polo - Maro Polo 惭愧，一直没有读过这本书。外研社还引进过影印本的。

·         Canterbury Tales - Geoffrey Chaucer 这就不必说了。论文写的是这部作品。从一开始学英国文学就喜欢中世纪文学。然后又受到中古英语文学专家吴芬老师的熏陶。中古英语还是比较容易辨认，尤其是学过法语的话。《坎特伯雷故事》的译本还是不敢恭维，虽然方重的翻译算是达意，但是那伟大的双韵体，是翻译怎么也做不到的。 

·         Don Quixote - Cervantes 很长，但是很吃惊的发现居然特别引人入胜。这本看的是中译本，是杨绛翻译的。学西语的时候读过一点点原文的片断，还是比较难，和现代西班牙语的时态用法不太一样。

·         Paradise Lost - John Milton 太多典故，不好好学习一下圣经和希腊罗马神话还是看不懂的。但是用词很漂亮，可以学习很多单词。哈哈

·         The Pilgrim's Progress - John Bunyan 好看！真的好看！乍一看就像在看圣经的感觉。措辞，句式都很简单。但是意境很好，很浑厚，很有深度。不过还是需要一定的圣经背景。

·         Robinson Crusoe - Daniel Defoe 英国小说的雏形。流浪汉小说的代表作。其实这一题材的故事并不吸引我。但是听了刘意青老师的评介后还是很饶有兴趣的去读了一点。

·         Moll Flanders - Daniel Defoe 我个人认为比罗宾逊好看。一个写女人的故事，或者说是一个女人堕落的故事。但是这不是一个坏女人。

·         Gulliver's Travels - Jonathan Swift 11月份的时候在网上看的。Reedy不在的一个月里，为了打发无聊一天看一章，把前两部看掉了。还留了个尾巴，一直拖到现在。

·         Tom Jones - Henry Fielding 被誉为现实主义小说的源头，对人性的刻画很有意思。特别是描写琼斯老爷家的女管家。

·         Candide - Voltaire

 ·         The Rime of the Ancient Mariner - Samuel Taylor Coleridge 《古舟子咏》是柯勒律治的代表诗，浪漫主义诗歌的必选篇目。

·         The Tragedy of Faust - Johann Wolfgang Von Goethe 歌德的名作。其实很多作家都写过相同题材的作品。比如英国的Marlowe。相比较我还是喜欢他的《亲和力》和《少年维特的烦恼》。

·         The Lady of the Lake - Sir Walter Scott

 ·         Ivanhoe - Sir Walter Scott 描写狮心王查理时期的英国。这位著名的苏格兰历史小说家把当时的历史故事写的栩栩如生。只是有些长，一直没有全看完。而且对我来说文字比较难。

·         Pride and Prejudice - Jane Austen 想必谁都看过这部小说了。最近BBC新拍了电影，我觉得很不错。男主角很可爱的！胖胖的！想捏一下！

·         Frankenstein - Mary Shelley　大一阅读指导课书单的第一本。考试还考了！考得还很差！

·         The Red and the Black - Stendahl 最初是看了电影觉得里面的于连实在太帅了，然后才去看书的。现在发觉还是Reedy比较帅！哈

·         The Last of the Mohicans - James Fenimore Cooper 可怜阿！美国文学选读里面有其中的一篇选段。选的是描写战争场面的，当时觉得好多生词，好难。所以一直到现在都有阴影。

·         The Three Muskateers - Alexandre Dumas 高三时候看的，比较喜欢看里面王太后和红衣主教的描写。对当时法国的社会很有兴趣。

·         Carmen - Prosper Merimee 小说不如歌剧有名。我一直没有觉得这部小说有什么好看的。

·         Jane Eyre - Charlotte Bronte 初中时候看的，然后大学又重温了下。不觉得文学上有什么成就，就是故事还算通顺，不过也没有什么新意。

·         Wuthering Heights - Emily Bronte 比她姐写的要好看些。哥特式小说特有的紧张和悬疑。

·         Vanity Fair - William M. Thackeray 我很喜欢这样的小说的。哈哈。我还是比较俗！描写伦敦社会的虚伪和尔虞我诈。Betty Sharp这个角色真的符合圆形角色这样的定义。电影也不错。

·         David Copperfield - Charles Dickens 一直没有看过。虽然很有名。

·         A Tale of Two Cities - Charles Dickens 也是读过一些片断。感觉Dickens就像鲁迅的地位。对他又爱又恨。考试老考！！！！！

·         Great Expectations - Charles Dickens 法国大革命里的故事。情节一般，我觉得。

·         The Scarlet Letter - Nathaniel Hawthorne 霍桑的小说都蛮宿命论的。看得心里不好受。

·         Camile - Alexandre Dumas Fils 茶花女实在太有名了。很短，但真的很好看。也算是一个感人的爱情故事吧。有时候想想很像《海上花》的感觉。“婊子无情，戏子无义”在这里却不适用了。

·         Moby Dick - Herman Melville 有的翻成《白鲸》，那么厚，一看我就没有兴趣了。但据说考美国文学方向的研究生，常考这个的。

·         Madame Bovary - Gustave Flaubert 是我看过的最好看的法国小说。不管从情节结构和语言来说都是。艾玛的感情线索一直纠着我的心。后来又看了便英译本。打算有时间好好读读法语原文。

·         Idyls of the King - Alfred Lord Tennyson 好像还没有读过丁尼生的这首诗。只背过他的《鹰》。

·         Silas Marner - George Eliot 《织工马南》情节简单，但是对人性的刻画至深体现了艾略特独特的小说道德关怀。

·         Middlemarch - George Eliot 她最优秀的作品，宿舍有同学就以这部小说作为论文来写。前不久看了她的另一部名作《弗罗斯河上的磨坊》

·         Les Miserables - Victor Hugo 又太长了。看了前两部就没有耐心了。要么译文不太好吧。

·         Fathers and Sons - Ivan Turgenev 屠格涅夫的中篇小说，看的是巴金翻译的。不过还是比较喜欢他的《贵族之家》。

·         Crime and Punishment - Fyodor Dostoyevski 看了个开头，把那老太婆杀了以后就没有看下去了。

·         The Brothers Kaaramazov - Fyodor Dostoyevski 看过封皮，然后翻过来看过价格算不？

·         Little Women - Louisa May Alcott 很多人推荐，但我怎么觉得很没有意思阿？

·         Far from the Madding Crowd - Thomas Hardy 男主角叫帕格勒斯，我还记得很清楚。很天马一样的名字。哈代的小说都很乡村，和符合小说的题目。

·         The Adventures of Tom Sawyer - Mark Twain 又是阅读指导课上的指定书。不谈了。

·         A Connecticut Yankee in King Arthur's Court - Mark Twain

·         Anna Karenina - Leo Tolstoy “幸福的家庭彼此相思，不幸的家庭各有各的不幸“。一上来就吸引我。托三部名作里我最喜欢的一部。

·         War and Peace - Leo Tolstoy 描写拿破仑战争时期的故事。很大气，被公认为世界名作之一。

·         The Return of the Native - Thomas Hardy 《还乡》还没有看过，有点兴趣。

·         Tess of the D'Ubervilles - Thomas Hardy 男人万恶阿！！不过哈代的小说在《伟大的传统》里被认为是二流。

·         The Portait of a Lady - Henry James 一直看到，但没有去看。

·         The Turn of the Screw - Henry James 他的小说只看过《欧洲人》。他哥哥的《宗教经验种种》倒也看过一些。

·         Treasure Island - Robert Louis Stevenson 考试书目。。。。。。

·         The Picture of Dorian Gray - Oscar Wilde 著名Gay作家写的带有Gay倾向的小说。帅哥怎么都那么自恋呢？ 

·         The Time Machine - H.G. Wells 貌似看过电视哦！

·         Dracula - Bram Stoker 那个动画片里的鸭子算伐？

·         The Way of all Flesh - Samuel Butler 我没有听过。。。。。

·         Call of the Wild - Jack London 和尧哥一起看的。貌似是上国际贸易课的时候。

·         Babbitt - Sinclair Louis 情哥借过！放在宿舍好久，看他也没有怎么翻过。

·         An American Tragedy - Theodore Dreiser 只看过他的《嘉利妹妹》和《天才》

·         The Great Gatsby - F. Scott Fitzgerald 最初是《挪威的森林》里总提到。后来去看了，果然很喜欢。对美国文学骤然有了好感。

·         A Farewell to Arms- Ernest Hemingway 还没有看过呢。

·         The Old Man and the Sea - Hemingway 貌似好久好久以前的事情了。前不久看到我上初中的弟弟在看。

·         For Whom the Bell Tolls - Hemingway 这个题目很有意境。听丧钟的人不是为别人而悲，其实在为自己悲伤。

·         The Maltese Falcon - Daschiell Hammett 不知道

·         Of Mice and Men - John Steinbeck 斯坦贝克的作品就读过《愤怒的葡萄》。好像他的粉丝很多，一次和一个德国人聊天，他知道我看过斯坦贝克的作品竟然很兴奋说的，然后还从包里拿出他正在读的《愤怒的葡萄》给我看。

·         The Grapes of Wrath - Steinbeck 就是这本书了。很反映美国底层的生活。

·         To Kill A Mockingbird - Harper Lee 《杀死一只知更鸟》好像电影更有名些。

·         The Republic - Plato 有的翻成《理想国》有的翻成《共和国》。里面philosophy king的理念蛮有意思。

·         The Prince - Machiavelli 他的名字都快成为个贬义词了。当时在咨询业做的时候，看美国人写谈判方面的invitation letter时就用这个他的名字。

·         The Social Contract - Jean-Jaques Rousseau 中学时候就老记得这本书了。其实不那么难读，但也没有什么意思。

·         The Wealth of Nations - Adam Smith 《国富论》是学经济学必看的书了。翻过一些，有些过时的理论，但是文字很好，也挺有意思。

·         The Origin of Species - Charles Darwin 《物种起源》的主旨是知道的，但还没有看过原文。

·         Das Kapital - Karl Marx 大家都说《资本论》值得读哦！有时间去看看。

·         The Decline of the West - Oswald Spengler 没有读过唉。

·         Prometheus Bound - Aeschylus 埃斯库罗斯的名著，弥尔顿还以此写过诗歌。

·         Oedipus Rex - Sophocles 李旭影专门讲解过的一个剧本。建议去看罗念生的译本。佛洛伊德理论的一个来源。

·         The Taming of the Shrew - William Shakespeare 《驯悍记》挺有意思的，以后对付Reedy

·         Hamlet - Shakespeare ·         Othello - Shakespeare ·         Macbeth - Shakespeare 莎士比亚的东西就不说了。都是经典。而且一定要看原文才能真正体会到他的伟大。

·         The Tempest - Shakespeare

 ·         Tartuffe - Moliere 戏剧课上面尧哥他们还演过这个剧本。莫里哀的原文没有看过。英译本很不错，也是两行押韵的，很厉害。

·         Peer Gynt - Henrik Ibsen

·         A Doll's House - Henrik Ibsen 中学语文老师很迷恋易卜生的剧本，还专门辟一节课来介绍他。

·         The Importance of Being Earnest - Oscar Wilde

·         Cyrano de Bergerac - Edmond Rostand

·         The Cherry Orchard - Anton Chekhov 契诃夫的名剧。

·         Our Town - Thornton Wilder

·         Death of a Salesman - Arthur Miller 很有名的剧本，悲剧结尾。可惜没有看过。貌似我很少看剧本的。

·         The Nicomachean Ethics - Aristotle 亚里士多德的这篇写道德方面的，貌似不知道。

·         Meditations - Rene Descartes 笛卡尔的东西还是没有能看懂。

·         Critique of Pure Reason - Immanuel Kant 康德的更看不懂了，以后让Reedy给我讲解好了

·         The World as Will and Idea - Arthur Schopenhauer 叔本华的书还借给陈晋了，到现在不还我！

·         Nature - Ralph Waldo Emerson 爱默生的散文集。最初知道他是因为中学读张爱玲文集里有一卷《爱默生选集》。

·         The Holy Bible - Unknown 西方文学的两希源头之一。把圣经看作文学来读是刘意青老师最初带来的理念。其实圣经在文学系作为一门独立的研究学科，而不是当作宗教意识文学来看待在西方已经很普遍了。西方文学教授强烈呼吁要重新让学生熟悉圣经。因为对圣经的不了解，使得学生无法理解上迄乔叟，下至乔伊斯几乎全部的西方文学作品。

·         Walden - Henry David Thoreau 《瓦尔登湖》出世的态度还是适合心情好的时候看。不过里面对世外桃源般生活的描写虽然有些锱铢必较，但是却饶有风味。

·         How We Think - John Dewey 不知道唉。

伍德林（编著），北京：外语教学与研究出版社，2005。英语影印本

《哥伦比亚英国诗歌史》”The Columbia History of British Poetry”总算在买了之后的近两个月里陆陆续续的给看了个大概。当初知道这“哥伦比亚”文学史系列是因为其独特的编排体系。和一般分章节排序，一条脉络一贯至底的传统文学史写法不同，全书由26篇专论组成，由26个不同的作者从各自独特的角度阐述文学现象。于是这种基于个体的集体叙事方式使得《哥伦比亚英国诗歌史》包含“多部相互重合、相互竞争的诗歌史”。

 

中国传统的英国文学史教材，包括比较经典的陈嘉先生的四卷本《英国文学史》，或是目前比较流行的罗经国的《新编英国文学选读》，亦或是最近国内外国文学研究界比较有影响的新四卷本《欧洲文学史》和五卷本《英国文学史》，采用的都是强调观点一致、线性发展的传统文学史写作模式。此《哥伦比亚英国文学史》成书于后现代主义思潮风行的八九十年代，先前的那种模式开始受到质疑，取而代之的则是各种不同的叙述，有时甚至是对立的史论。其姐妹篇《哥伦比亚美国文学史》的导论里有这么句话：“历史学家不是真理的昭示者，而是故事的讲述者。”那么“英国文学历史不是一个故事，而是很多个不同的故事。”

 

虽然说本书的体系不强调一致，但还是脉络清晰，也算给我重新温习了一下整个英国诗歌的发展史。我总觉得我是个厚古薄今的人，学历史，学文学都是比较了解先前的，而对20世纪及当代的东西了解甚少。阅读此书，则让我对相当代英国诗歌有了个更深入的理解。

 

英国诗歌从古英语及盎格鲁撒克逊时期算起，迄今已有1500多年。最早的诗歌如同欧洲文学整个的发展一般，总是以记载英雄事迹的史诗为代表。法国的《罗兰之歌》La Chanson de Roland, 西班牙的《熙德之歌》Cantar de Cid, 日耳曼的《尼伯龙根之歌》Das Nieblungenlied,俄罗斯的《伊戈尔远征记》等都差不多代表了这些民族最初文学的成就。英国最初的诗歌当然还包括Caedmon的宗教诗，和一些Bede的歌谣，但最重要的同样也是史诗，即《贝奥武甫》Beowulf。这次还收到一朋友送的原文的Beowulf，当然有古今英语对照，现代英语译本的大学时候念过，但明显无法体现古英语头韵的力度，只不过要读懂原文，估计得先学好德语。中古英语时期的韵文作品就显得丰富的多：民谣，抒情诗等极富法国特色的作品随着诺曼人的入侵在英国盛行起来。法语在英国的崇高地位，使得英语在这个阶段拉丁化极其明显。英语的这个阶段的屈折形式大大减少，语法现象简单化，语法格和性基本消失。词汇方面则从法语，拉丁语大量引进新词，扩大了英语的词汇量。到乔叟时代，英语重新开始得到英国上层的接纳。而乔叟Chaucer本人对于英国诗歌的贡献，使得后人尊为“英国诗歌之父”。

 

文艺复兴时期是戏剧的时期，但这些戏剧家本身也是伟大的诗人。莎士比亚的十四行诗传诵至今。其前129首是写给一个美男子的，很明显是有同性恋倾向的诗：）其他的诗人包括Edmund Spenser（其《仙后》的词藻特别华丽妖艳，我喜欢，哈哈），Philip Sydney等。17世纪的英国诗歌比较多样化，一方面有善用意象和比喻，含义隐讳的玄学派诗歌，比如John Donne, Ben Johnson。又有宗教题材的George Herbert。但最主要的是在复辟阶段，英国出现了一位诗坛巨人，John Milton。 Milton家学深厚，熟悉古希腊罗马经典和圣经典故，诗歌常引经据典，恢弘大气。

 

18世纪的三位主要诗人是John Dryden, Alexander Pope，和William Blake。Dryden的诗歌我没有怎么读过，主要是看他的文学评论，所以对他了解不多。Pope是这个时代的代表，他的古典主义诗歌强调形式的完美，并且把英雄双韵体Heroic Couplet发展到了极致。整个18世纪被称为“蒲柏时代”或者“奥古斯都时代”。（另外，是否记得《达芬奇密码》里有个暗号是a pope，然后一开始以为指的是一个教皇，后来才知道是一个人名字的缩写，A. Pope，即Alexander Pope）。William Blake是个具有非凡想像力的诗人，他在晚期的一系列预言式作品中，构筑起一个庞大繁复的神话世界。他的作品风格接近浪漫主义，但他本人于主要的浪漫主义诗人并无明显联系，一般人们认为他是英国浪漫主义的先声。19世纪初的浪漫主义兴起，是英国诗歌的顶峰之一。名诗人云涌－William Wordswoth, George Byron, Shelley, Sammul Coleridge, John Keats等等。不展开讲了，太多了。到了维多利亚时期小说又成为文学主流，但是此时的诗坛亦有名家，如Robert Browning和他首创的戏剧独白诗；Mrs. Browning的《葡萄牙十四行诗》等均为上品。19世纪末期的Arnold，以及拉斐尔前派诗人都从新的角度丰富了诗歌，是英国诗歌进入一个新的局面。20世纪和当代诗歌的情况更为复杂，暂且不提。

 

《哥伦比亚英国诗歌史》还特别加重了对北爱尔兰，苏格兰诗歌的评价。尤其是当代北爱诗歌，是英国诗歌中最重要的组成部分。可以说，英国诗歌的重心正转移到北爱。Seamus Heaney是享有国际声誉的爱尔兰诗人，另外值得一提的是我那本Beowulf的现代英语译本也是这位诗人翻译的，并被誉为是这部史诗目前最好的译本。

 

这部诗歌史各篇专论的撰写者视角不同，采用的手法各异。有的是一个诗人一篇，比如重要的Chaucer, Milton, Blake等。Dyden和Pope，Wordswoth和Tennyson则两个一对比较，而Byron, Shelley, Keats; Yeats, Lawrence, Eliot则是三个一组，以凸现诗人之间的异同。“十六世纪叙事诗”和“十六世纪抒情诗”是以题材入手；“拉斐尔前派诗歌”则以流派入手；有的以地域入手。总之其论述是“局部的”，“不完整的”，“碎片的”，但是这些文章汇合在一起，就展现出了整个英国诗歌的全貌。我想这样多层次，多视角的写作手法，纠正了以前单一视角，一个声部的叙述导致的绝对化倾向，更好地展示了英国诗歌多姿多彩地丰富复杂性。另外这样的文学史，我们可以从自己感兴趣的文章入手，而不必如以前那样从头开始读起。

 

又一个春节在喧嚣中落幕。

没有年夜饭的除夕、嘉定疯狂的三天、初六闹腾，都是这个孤单节日的影像。

午夜的KTV包厢，我裹着外套还觉寒意。假日最后的节目，我还是没有撑到终点。LunaSea送我回的家，谢谢他，不会一路上愈发得孤寂。回家后反而睡意全无，只是兀自地想萑。前一天晚上和他稍微闹了点别扭，都是我总是无法释怀那些过去的往事。萑挂下我电话的那一刻，我真的不知道该怎么办了。我理解他一再被我质疑后的无奈和不断解释的疲惫。我思忖自己对这些小事的执著皆出于自身的狭隘。萑对我的感情，我现在是十分明了，何必总将芥子之事耿耿于怀。俊俊本身并没有得罪我，只是当一个人带着感情色彩去评价某人的时候，偏见是在所难免的。其实应该感谢他，他把萑让给了我，并让萑更珍惜我。

医院急诊大厅里寂静的让人清楚地听见身边盐水瓶中药水滴答滴答的声响。生病很容易让人悲观起来，然后将什么都往坏处去想。晚上又和家人闹得不愉快，一个假日的种种在沮丧和失望中褪去。萑给我短信，然后在网上安慰我。好些了，但又知道去香港一事又有变故。原本想好可以在那里陪他三个月，然后一起回上海。可是通行证问题没有事先搞清楚，只能在那最多待两个星期。有一些小小的失望，常常觉得这类事件就像是原本画在画板上鲜艳的油画，然后被用刀子割得粉碎，千疮百孔般狼藉。萑说只有去深圳了，但怕我一个人在深圳人生地不熟的。其实当时一听到这个消息我就决定去深圳了。在那里找个工作租个房子待上三个月，至少他每周末可以过来。我想他，这辈子或许不会再有如此不顾一切的举动。只是我清楚，我不那么做，以后一定会后悔的。

昨晚看了他的视频。有时候不知道说什么，沉默着，只是痴痴得看着他的面孔。他的声音在耳边，模样也那么清晰，但却触不可及。想抱抱他，然后不分开。

始终不舍得按下视频的关闭键......

不管与你的路有多苦
我只想要拥有最后的祝福
再多的伤害我都不在乎
愿你我挣脱一切的束缚
不管与你的路有多苦
擦干眼泪告诉自己不准哭
我不怕谁说这是个错误
只要你我坚持永不认输

今天和大学一好友聊天,谈到今年经贸大学商务英语研究生的入取比例再次创新高,几乎要20比1了。专业的热门使报考的学生趋之若骛本无可厚非，但也不得不让我重新思考国内英文系的弊病和软肋。平素向来不太关心周遭大事的我，作为英文系的过来人，却也想妄谈一下自己的看法。

 

首先国内的外国语言文学专业的市场功利性导向十分明显。我可以说除去国内极少数重点大学的英文系（比如北大英文系或北外英文系），大多数学校的英文专业其实就是一个English Training Centre，培养学生之技能而非思辩能力。曾几何时，我们的思想家只会出现在哲学系，中文系，历史系或其他社会科学学科，而非外文系。但要知道解放前那一大批大师，包括吴宓，叶公超，梁实秋，钱钟书，戴望舒，王力等人都是外文专业出身的。可见目前外文系之堕落。

 

其次，由于市场因素的导向，外文系之课程设置有很大弊病。大批所谓复合型课程出现。所谓的专业外语就是那些冠之以经贸，商务，经济，财会，管理等行业外语。然后作为语言精华部分的文学课程却大量减少，或者只是作为选修课程来安排。如果说把外语看作工具对于非外文系的学生来说还情有可原，但是对于科班学生来说，四年的学习后还无法领略到所学语种之精妙和内涵，不知是大学之过还是学生之悲哀。

 

第三，知识面之狭隘。整天埋头于听说读写译中的学生，如果没有健全的课程设置和老师的指导，很容易最后只得其一而不知其二。孤立的语言学习即使对于一个只需要掌握应用层次上的非专业学生来说，都是一个制约的瓶颈，更不用说对于一个需要深入理解某种语言的科班学生了。文学，哲学，历史都是一门语言得以生长的沃土。很难想象一个学英文出身的人都不知道《列维坦》的作者是谁，或者都不知道金雀花王朝大概在哪个历史年代。

 

第四，商务英语当道。铺天盖地的商务英语，经贸英语让人措手不及。我倒不是想拆自己母校的台。对外经贸大学号称商务英语研究全国第一。但我实在不知道商务英语有什么能称得上是研究的。研究经济学，那是人家经济学专业的事情，研究企业管理，那是人家MBA就能搞的，研究金融，一个语言出身没什么数理背景的能研究出个什么？搞到最后还就是多掌握点行业术语，或者回归到翻译上去。经贸大学的外语专业其生源质量在同等专业里至少全国前十，也承认其学生外语应用能力和就业率也居前列，但总是缺少些什么。有人戏称经贸大学英文系毕业生刚毕业的薪筹要高于北大英文系的，但10年后北大的却远远高于经贸的。这毕竟有些以偏盖全，但确实也某些程度上反映出急功近利带来的后果。

 

英文系之立本，之实务无外乎以下几支：文学，语言学，翻译学，文化研究。其他诸如商务，经贸，科技英语等等，我本人斗胆嗤之以鼻。其他学校我暂且不知，只是想请经贸大学毕业的朋友们扪心自问一番，究竟是从“英语散文分析”中学到的多，还是从那些“工商导论”，“商务英语阅读”中学到的多？

 

最后作为以文学为主要学习方向的学生，想谈一下自己对英文系文学方向的一些理解。我觉得文学学习，主要也就分三个板块：文学理论；文学史；文本阅读。文学理论（包括文学批评）理论化某一题材文学的理解方式和创作手法，帮助我们去更好的阅读和欣赏。比如英诗格律中的音步，韵脚方式，扬抑格等等。文学史为我们探究文学渊源，理解文学典故和文学继承提供依据，并梳理各个时期的作家作品。文本阅读则是最基础的阅读，是一切文学研究的源头。文本阅读对于一般读者来说就足已。但对于专业学生来说，三者都是必不可少的。除此以外，对于将该门语言作为外语来学习的中国学生来说，文学背景的学习也是相当重要的，这背景包括英国（或美国）甚至欧洲的历史，各时期的哲学流派，社会思潮，乃至绘画，建筑，音乐等等，无所不包。最重要的两希源头自不必说--希腊罗马和希伯莱—理解欧洲语言文化的必需。

 

参考了下曾经西南联大的英文系课程和亚洲一些非英语国家英文系课程后，整理出的我认为比较满意的英国文学专业的课程设置：

 

希腊罗马神话；《圣经》文学；英国史；欧洲史；早期英国文学；文艺复兴时期文学；十八世纪文学；浪漫主义时期文学；维多利亚时期文学；二十世纪文学；西方哲学史；古英语；诗歌理论；拉丁文基础；莎士比亚专题；乔叟专题；女性文学专题；欧洲文学史；早期英国小说专题（包括对洛克，沙夫茨伯里，牛顿思想的评介）；现代派文学；英国戏剧；欧洲艺术史；古典文学（古希腊罗马文学）；一至两门欧洲语言（西，法，德，意等）

 

选修课程可以是：古英语文学专题；贝奥武甫；中世纪韵文和传奇；伊丽莎白时期戏剧；玄学和骑士派诗歌；弥尔顿专题；感伤主义文学；湖畔派诗人；狄更斯专题；英国散文流变；古典文论；古希腊戏剧；荒诞派戏剧；亚非裔文学；意识流文学；当代文学等